高層マンションの幸せ

　黒いスーツをきちんと着た男が、大きな箱を載せたカートを押しながら、マンションの玄関から出て行った。

　その後ろから、くたびれたラクダ色のカーディガン、膝の抜けた茶色いコーデュロイのズボンの中年男が、ぼさぼさの髪で、サンダルを履いてついていく。　同じような年頃、しわだらけのスカート、憔悴した表情の女が寄り添っていた。

　箱は、おもてに停めてあったワゴン車に移され、スーツの男が深々とお辞儀をし車を運転して去っていった。

　そのとき、やっと気が付いた。　人が死んだのだ。

　葬儀屋が遺体を引き取り、家族と思われる夫婦が見送っていたのだ。　どんよりと曇った寒い晩秋の午後の光景。

　東京の大規模マンションの住民は、自分の頭の上の階で人が生まれても死んでも気付かない。マンションの入り口には「忌中」の張り紙もなく、葬儀はどこか遠くの”セレモニーホール”で行われる。

　われわれ都会人は、「希薄な人間関係」という幸せを数千万円かけて手に入れているのだ。