古いカメラ

　インドネシアの暴動に巻き込まれ群衆とともに警察に追われたとき、密入国したビルマのジャングルで反政府ゲリラ基地に潜入したとき、アフガニスタンのソ連軍基地に恐る恐る忍び寄ったとき、カンボジアの地雷原に誤って踏み込もうとしたとき、塹壕の中でイラン兵の死体を抱いてイラク軍の砲撃が収まるのを待っていたとき、トルコのクルド人地域で警察に捕まったとき…。

　ずっと生死を伴にしてきたNIKON F2やPENTAX。　全部で５台、いずれも頑丈なボディ。　あちこちに擦り傷や凹みがあるが、今でもフィルムを装填すれば被写体をしっかり捕らえる。　とは言え、ディジタル時代に出番はなく、棺桶のような引き出しの中でずっと眠っていた。　邪魔だが愛着があり、別れる決心がつかなかったからだ。

　久しぶりに、開かずの引き出しを開け、傷だらけで値が付かないのはわかっていたが、思い切って全部売り払った。　案の定、ただ同然の査定だったが、それでも店に引き取ってもらった。

　「ただ同然」。

　なんだか、カメラではなく、自分自身が歩んできた人生を査定されたような気がして落ち込んだ。

　故買商は客にもっとやさしくあるべきだと思ったが、彼らとて、癌宣告をする医者に似た内面の苦悩につきまとわれているに違いない。

　　無論、良き故買商と良き医者の場合だが。

　（画像は、Ｎｉｋｏｎ倶楽部　プロフェッショナルカメラ図鑑　講談社ＭＯＯＫ　２００１年発行より）