９日間の日本人

　家の中にたまった埃を払い落とすと、いいかげんな人生をおくるうちに自らの内面にこびりついた後ろめたさまで洗い流した気になれる大掃除。

　除夜の鐘が聞こえ始めるころ、寒さを禊と思って近所の神社に初詣する。ポケットでじゃらじゃらする1円玉、5円玉、10円玉をかき集め賽銭箱に放り込む（50円玉や100円玉は巧妙に手触りで残しておく）。そして、神社の振る舞い酒は図々しく２杯目をもらう。

　１年に１度、いいかげんであろうと我が身を清めたくなる年末年始。からだに滲みつくものは本来、穢れかもしれない。だが、「清め」という日本人のDNAが滲みついている自分を感じる期間。その期間とは、正確には、クリスマスの翌日・１２月２６日から正月３が日の最後・１月３日までの９日間。

　９日間の日本人。残りの３５６日間は、いったい何者？