インドの本屋

　インドの大手書籍取次会社幹部の友人がいる。　たまに日本に出張すると、大好きな焼き鳥とビールを楽しみに”red lantern”、つまり、赤提灯に行く。　ちなみに、”red lantern”は、冗談で教えたインチキ英語だが、彼はすっかり気に入って、われわれの会話ではすっかり定着してしまった。　彼は、完璧な発音で「ビール1本ください」と注文する。　だが、彼の他の日本語ボキャブラリは「ありがとう」くらいしかない。　店のオヤジは、ビールの注文以外は身振り手振りのガイジンに首をかしげる。

　ニューデリーに行ったとき、その友人が「たまにはインドで飲もう」と誘ってくれた。　ところが、連れて行ってくれたのは、街の小さな本屋だった。　訊けば、いつも、そこに仲間が集まって飲み会をやっているのだという。　夕刻、仲間たちがそろうと、店主はさっさと閉店し、店のすきまに椅子を並べ、瞬く間に宴会場ができあがった。

　集まったのは、作家、ジャーナリスト、出版社社員など、本の出版に関わる連中ばかり5人ほど。　インド製のラム酒で口が滑らかになるにつれ、政治、経済、社会、国際問題など、話題と議論がどんどん広がっていく。　仕事は異なるが、本という1点でつながる様々な人種が、親しい仲間になっている。　

　2012年11月6日の読売新聞くらしページで特集していた日本における書店の苦境ぶりを読んで、すぐに、ニューデリーの本屋の店先宴会での面白おかしかった光景が目に浮かんだ。

　当時は、ただ楽しかったと思っただけだったが、今、多少まじめに考えてみると、あれが本屋の原点じゃないかという気がしてくる。　原稿を書く人間から、それが本になって、最後に読者となる人々に直接売る人間まで、全員が揃う場が、本屋なのだ。　そんな集まりを日本で見ることはできないだろう。

　Amazonを通して本を購入したり、電子書籍を使うようになると、本屋のオヤジの顔は消える。　それ以前だって、出版産業という巨大機構の細分化された分業体制のもとで、人間の顔はとっくに消えていた。　本屋のオヤジが最後の顔みたいなものだった。

　だが、ニューデリーの本屋店先宴会は、本の作り手、売り手が一堂に会し、人間の顔が、多過ぎるほどの人間の顔が見えた。　

　インドみたいに、あまりにうじゃうじゃと人が溢れていると、うんざりするかもしれないが、あんな本屋が日本にもあったら行ってみたいものだ。　見果てぬ夢だろうが。　

　いや、どうせ客が来ないのだから、店を閉めてやけ酒でも飲もうというのはありうるか。　ちょっと哀しいが。