25年ぶりのビルマ③

　都会に住んでいる普通の日本人は、仏教とどう関わっているだろうか。

　たいていは、日常生活ではなく、非日常の事態、人が死んだときに仏教は登場してくる。　あるいは死に関係する行事である法事。　墓参り。　それ以外では観光旅行で有名な寺院を見物するくらいか。　ポケットに小銭がなければ賽銭も投げない。　大晦日にどこからともなく聞こえてくる除夜の鐘は風情があるけれど、信仰には結びつかない。

　身近に親しく話をできる僧侶などいない。　彼らが一般人と共通の話題を持っているなどと想像することもできない。　外国人に自分の宗教を尋ねられれば、「Buddhist」と答えるだろうが、実のところは自分が何者か確信はない。

　ミャンマーのパゴダにいると、こんなことを考えたくなってしまうのだ。

　ここでは、人々は祈るだけではない。　昼寝をし、談笑し、弁当を広げて食事の場にもする。　明るい開かれた空間。　静かで落ち着いた寛ぎの時間が過ぎる。　

　パゴダは寺院ではない。　イスラム教のモスク＝礼拝所に近いかもしれない。寺院とは僧侶たちが修行し生活する場所で、一般の人たちにはパゴダが公けの信仰の場だ。

　ミャンマー仏教の中心とも言えるヤンゴンのシュウェダゴン・パゴダにいると、この国の政治的転換点の場として、ここが必ず登場してくる理由がわかるような気がしてくる。

　独立の英雄アウン・サンたちの運動の出発点となり、その娘スー・チーが反軍政ののろしを上げたのもここだ。　2007年10月、軍政を批判する民衆蜂起で主要な役割を担った僧侶のころもの色から”サフラン革命”と外国メディアが名付けた運動が巻き起こったときの拠点にもなった。　ビルマ（ミャンマー）では、常に多数の僧侶が、学生らとともに、権力に対する勇気ある政治行動に参加してきた。

　ミャンマーでは、仏教は死の行事を司るだけのものではなく、人々が「生きること」を支え、日々の生活を暖かく包みこむように直接関わっている。　だから、彼らはパゴダで柔らかい表情になる。　だから、僧侶たちは民衆とともに暴政に立ち上がる。

　25年ぶりに訪れたヤンゴンの街並みは、急激な現代化で様変わりしていた。　まるで初めての国に来たような戸惑いと驚きを覚えた。　だが、シュウェダゴン・パゴダの境内に座って、ミャンマーの人々をながめていて、この国の人々の本質は、高々20年かそこらの都市外観の変容には、決して影響を受けることはなかったと思えてきた。

 (続く)
　　　　　

25年ぶりのビルマ②

　朝日新聞の有名な女記者で松井やよりという人がいた。　確か、もう亡くなっている。　日本人の男たちの東南アジアでの買春を凄まじい執念で非難する記事を書いていた。　その一途さは尊敬に値した。

　1980年代に、この人がビルマに行ったときの記事を記憶している。　＜どぎついネオンが夜の街を彩るバンコクから、静かで落ち着いたラングーンに入るとほっとする。　ここにはバンコクで盛んな買春などない＞　こんな内容だった。

　当時のラングーンは首都でありながら、近隣のタイ、マレーシア、インドネシアなどの都会と比べれば、田舎町も同然だった。　クルマの通りは少なく、暗く、まともなレストランはほとんどなかった。　経済発展が立ち遅れ、みすぼらしく、哀れなほど貧しかったラングーンには、交通渋滞で空気が汚れバンコクで失われた澄んだ空気だけはあった。

　だが、この女記者が「買春はない」と断定したのは驚きだった。　ネオンがなければ買春がないと決め付ける単純発想。　この地球上で娼婦のいない国などあるのだろうか。　たまたま、この記事が出た直後にラングーンに行ったので、ラングーンの買春事情を徹底的に取材し、生身の人間理解に欠けていると思われる女記者に対するあてつけがましい記事を書いた。　多少、おとな気なくはあったが。

（朝日新聞には鼻持ちならない性格の悪い記者が多いと記者仲間では言われている。　だが、それでも朝日はいい新聞だ。　右翼が最近、朝日解体論を口にしているが、朝日を潰してはいけない。言論のバランスが取れなくなってしまう）

　25年ぶりのラングーン、いやヤンゴン。　かつての静寂さはどこにもなかった。　見事に、普通の東南アジアの都市に変貌していた。　喧騒と猥雑、交通渋滞、建設が進む高層ビル。　夜の街はすっかり明るくなり、覗いてみたくなるバーやレストランがあちこちにある。

　196２年の軍事クーデターで、ビルマ経済を牛耳っていた華僑と印僑を追い出し、ビルマ人主体の経済体制、ビルマ式社会主義が始まった。　それは、外的勢力の影響を極力排除した鎖国体制でもあった。　しかし、明らかな失敗であった。　歴史的に戦争で一度も負けたことがなく、常に見下していた隣国タイに経済力で大差をつけられた。　当然、国民の不満は募った。　80年代末、アウン・サン・スー・チーが登場したのは、こういう時代だった。　軍政は国民の大多数が求める民主化を力で押さえたが、国家の未来には何も見えなかった。　そして、軍政がやっと学んだのが鎖国からの脱却、民主化と経済開放の必要性だった。　こうして、長く幽閉していたスー・チーを解放し、外資への門戸を開いた。

　今ヤンゴンで目にする光景は、その果実だ。　それがいいことか悪いことか、まだわからない。
　
　伝統的な生活も変わった。　25年前、市内のガンドージ湖をジョギングで１周したことがある。　その姿を知り合いのビルマ人に目撃され、顰蹙を買った。　理由はショートパンツ姿が、はしたないというものだった。　そんなバカな、と思って、中心部の茶店に１時間ほど座って、通行人を観察してみた。　すると、確かに男であっても短パン姿は皆無だった。　まれにズボンを見るが、ほぼ100％がロンジーという伝統の腰巻を着用していた。
　
　それが今はどうだ。　男の短パンばかりでなく、女の短パン、ミニスカートもごく普通のファッションになっていた。　茶髪でスマホ片手の若者たちの姿は、バンコクや東京、いや世界のどこの国ともなんら変わりはない。

　グローバリゼーションを理解するには、国境を越える経済などという小難しいテーマよりも、街のファッションを観察する方がわかりやすい。　朝のインヤ湖畔でウォーキングをしているときに、今風の若者が話しかけてきたので、「民主化はいいね」と鎌をかけてみた。　彼ははっきりと答えた。　「スー・チーの政治活動が認められたって、軍支配体制が続いているかぎりは、本当の民主化とは言えない」。　軍の政治支配を保障する現憲法が存在するかぎり、”民主化”などクソくらえということだ。

　そう、彼の「民主化」理解は、彼のファッション・センスと同様レベルの国際基準に達していた。

　（続く）　　

25年ぶりのビルマ①

　近ごろ軍政下の民主化と経済発展で注目されているミャンマー、かつてのビルマへ、25年ぶりに行ってみた。　みすぼらしかった国がどれだけ変貌したのか眺めるセンチメンタル・ジャーニーだった。

　この小旅行について書こうと思ったら、起点は東京・品川のミャンマー大使館になった。　ビザ取得のために訪れた大使館で、早くも軍政ミャンマーという国家に足を踏み入れたと感じたからだ。相変わらず、お手軽に遊びにいくというわけにはいかない。

　今どき、東南アジアで、日本のパスポート所持者に事前の観光ビザ取得を義務付ける国はミャンマーだけだ。　しかも4000円も取る。　依然として閉ざされた国なのだ。

　ビザ申請には6ヶ月以内に撮影したカラー証明写真を添付しなければならないのに、申請書には、わざわざ髪の色、目の色、それに肌の色（complexion）まで書かねばならない。　以前はどうだったか忘れたが、日本人にはあまり馴染みのない申請だ。　だから、自分の目の色を書き込むときは、ちょっと迷った。　日本では「目の色が黒いうちは・・」などと言うが、たいていの日本人の目は、黒というより濃い茶色だ。　面倒なので申請サンプルと同じ「black（黒）」にしておいた。

　さらに迷うのは肌の色だ。　申請サンプルは「yellow」となっているが、普通の日本人が、自分の肌を黄色と思っているわけがない。　それに「yellow」は差別語じゃないのか。　この項目もビザ欲しさの一心で逆らわずに「yellow」と書いたが。
　　
　職業証明書なるものも必要だ。　主婦であれば非課税証明書、年金生活者は年金受給通知書を提出しなければならない。

　まだある。出入国フライト、訪問地、滞在ホテル等のスケジュール表も出さねばならない。　いつも旅行は行き当たりばったりなので、これはいい加減に書いておいた。

　ジャーナリストには、もうひとつ。　「メディア関係の方が観光ビザを申請する場合は、観光目的の渡航であり取材活動をしない旨を記した誓約書及び、会社からの休暇証明書が必要」となっている。

　観光ビザで入り込んで取材はするな、というわけだ。

　実は、ビルマ（ミャンマー）にはジャーナリストとしての取材で、過去数回行ったことがあるが、1度も正式にジャーナリストのビザを取得したことがない。　すべて”不法入国”だった。

　忘れもしない1回目は、1983年10月韓国の全斗煥大統領一行がラングーン（ヤンゴン）で北朝鮮工作員による爆弾テロ攻撃を受け、多くの閣僚を含め21人が殺害されたラングーン事件の取材だった。

　東京の大使館では観光ビザを申請した。　そのとき職業を「レストラン経営」と書いたら、受付の日本人女性スタッフが偶然なのか、ひっかけなのか、「あら、私の夫もレストランをやってるんです。どこですか？」ときいてきた。　慌てて「新宿です」と答えたら、この女性は「うちも新宿、新宿のどこですか？」と畳み掛けてきた。　「やばい」と思ったけれど、当時よく行っていた新宿3丁目の飲み屋を頭に描いて、懸命にウソをついた。　なんとかビザを取ったが、今思うと、あの女はインチキ申請の見破り役だったに違いない。
　
　最も冒険的な訪問は、ビルマの少数民族カレン人の反政府ゲリラとタイから国境の川をボートで渡って潜入したときだった。　峡谷の崖の上では政府軍兵士が自動小銃を構えて警備していた。　そのとき一晩を過ごしたカレンのゲリラ基地「マナプロウ」は、のちの政府軍の大規模作戦で壊滅し、今は存在しない。

　考えてみれば、今回のミャンマー訪問は画期的だ。　なにしろ、正式に観光ビザを取って、本当に観光に行くのだから。　しかも、今では成田から全日空の直行便でヤンゴンに簡単に飛べる。
　
　ミャンマーに到着してみて、つくずく思った。　不法入国じゃないのはいいなあと。　どこかで見ているかもしれない監視の目を気にしなくていい。　25年前までの圧迫感からやっと解放されたのだ。

（続く）

もう一つの「ぺヤング焼きそば事件」

　確か、1987年のことだった。　イラン・イラク戦争は翌年終結するが、当時はいつ終わるともなく、戦闘がだらだらと続いていた。　イランの首都テヘランの市民は、食料やガソリンといった生活物資の不足に悩まされていた。　数少なくなった在留外国人にとっても、それは同じだった。　そんな中に、6，7人の日本人記者たちがいた。　主たる任務は、命がけの前線取材。　極度の緊張でずたずたになった神経を癒すために、彼らはテヘランに戻るとよく集まって密造のウオッカやワインで酔いどれたものだ。

　彼らは、本物のスコッチやビール、日本食に飢えていた。　たまに日本帰りの駐在員がお土産の日本食を分けてくれると、死肉に群がるハイエナのようにむさぼり食った。

　あるとき、日本の大臣が東京から同行記者を伴ってテヘランを訪問した。　こういう取材は日本政府がおんぶにだっこで、現地駐在記者とは異なり旅慣れない同行記者には、日本から運んできた食べ物や酒がふんだんに振舞われる（もちろん国民の税金で）。

　このとき、われわれテヘラン駐在記者たちも、同行記者たちにあてがわれたホテルのプレス・ルームに顔を出した。　そして、目は大きなテーブルの上に山積みされた即席麺やせんべい、菓子類に釘付けになった。　テヘラン組が長いこと口にしていなかったものばかりだった。

　「われわれも食っていいのかなあ」。　誰かがなにげなく同行組に声をかけた。　「どうぞ、どうぞ」と優しい返事。　すぐに心を通じ合ったテヘラン組はにんまりして、みんなで自分のカバンに、めだたない範囲で最大限の食い物を放り込んだ。

　その夜の酒盛りは、戦利品を並べて盛り上がった。　税金を取り戻したと。　

　宴たけなわのころ、誰かが即席麺を食べ始め、「こりゃあ、うめえなあ」と言った。　みんなで何を食っているのかと覗いてみると、＜ぺヤング焼きそば＞だった。

　今では常識だが、即席焼きそばは容器にお湯を入れ、3分たったらお湯を捨て麺にソースをかけて食べる。　だが、当時はそれほど普及していなかったのか、テヘラン住まいでボケていたのか、「うめえ」と言った記者は、お湯を捨てずにソースを混ぜたスープをズルズルすすっていたのだ。

　そのうち、誰かが不審そうに「それ、焼きそばだけどスープ付きなのかなあ」と言った。　まもなく日本から赴任したばかりの記者が気付いた。　「お湯を捨てないで食ってるのかよ、気持ち悪い。よく、そんなの旨いって言うな」

　以来、当時の記者仲間たちは日本に戻って何年たっても、このエピソードを「テヘラン・ぺヤング焼きそば事件」と呼んで、笑い話にしていた。

判読不能な「日本思想全史」

　稀有壮大とも言える時間的スパンの長さとテーマ。　「神話時代から現代まで日本人の思考をたどるはじめての本格通史」と広告は謳う。　筑摩書房が最近（2014年11月）出版した清水正之著「日本思想全史」（ちくま新書、1100円）にひかれて買おうと思ったが、とりあえず近くの図書館に行って借りた。

　早速読み始めてみて驚いた。　日本語なのに文意をまったく理解できないのだ。　例えば、「はじめに」は、こんな文章の羅列だ。

　「本書がとる視点は、選択－受容－深化としての思想史である。その特徴として、選択・受容の局面における比較的視点ないし、相対主義的視点の把持ということを指摘しておきたい」

　普通のオツムの人でもノーベル賞受賞者でも唖然としてしまうだろう。

　この本は一体なんだ！　まるで暗号ではないか。　人が理解できないように書く文章。　コミュニケーションの手段である言葉の役割の否定。

　善意に解釈すれば、判読不能な悪筆の備忘録。　他人は読めないけれど、もしかしたら、すばらしい内容かもしれない。　あるいは、この分野の専門家だけが理解できる業界出版物。

　倫理学の大学教授だという著者が学生とどうやって相互理解をしているのか興味津々だ。　理解困難な本を出版する筑摩書房編集者の思考も世間離れしている。　なぜなら、若者ばかりでなく日本人全般の本離れが深刻になっている現状を最も深刻に受け止めているのは出版社であるはずだからだ。

　「はじめに」を読み終わる前に、パズルの解読に疲れて放り出した。　買わないでよかった。　きょうは図書館へ返しに行こう。　こうして、本離れとは言わないが、本屋離れが一人増えた。　

去っていったヤクザ映画のスターたち

　「刺繍」、「詩集」、「歯周」、違うんだよ！　「死臭」だよ！　

　中東の「洗浄」、いや「線上」、「船上」、「煽情」、「千畳」でもなくて「戦場」。戦争の現場を取材して生々しい記憶があるうちに、ワープロに向かって前線ルポを書き始めて変換キーを押したとき、ついさっきまでの殺戮の現場から、突然、平和な日本に時空瞬間移動をしたような錯覚を感じたものだ。

　当時使っていたワープロは持主の使用頻度が高い単語を優先する学習能力がなかった。「ししゅう」「せんじょう」と入力して「死臭」や「戦場」がすぐには出てこない。　当たり前のことだ。　平和な日本で作られたワープロにとっては、最も縁のない遠い世界の単語だからだ。

　だが、殺し合いが日常の世界に身を置いているとき、「刺繍」「詩集」「洗浄」「煽情」などという単語が突然目に飛び込んでくると、平和すぎる言葉があまりに場違いに思え、逆にギクッとする。

　今、その平和な日本で生活している。　多摩川の河川敷をよく散歩する。　この一帯は、テレビドラマかコマーシャルフィルムの撮影がよく行われる。
　
　あるとき、100メートルほど離れたところで、男たちが派手に動き回っている光景に出くわした。　どうやら、ドラマの乱闘場面を撮影しているらしい。　だが、遠くから見ても、本物の乱闘には見えなかった。　相手を倒そう、殺そうという恐さがないのだ。　ひと目でにせものとわかる。
　
　テレビや日本映画で見るチャンバラやヤクザの乱闘、殺人といった場面も、どこか現実味に欠けている。　人が殺されるときは、殺される側ばかりでなく殺す側も凄まじいストレスにさらされる。　だが、たいていの娯楽映画には、そういう緊迫感がない。

　昔の東映映画、「旗本退屈男」の市川歌右衛門は、厚化粧で額に三日月形刀傷のかさぶたをいつも付けていた。子ども心に、あのかさぶたはどうしてとれないのだろうかと思ったものだ。　そして、かさぶた男は派手な着物に返り血を一滴も浴びることなく悪人を次々と切り倒し、大見得を切る。
　
　華麗に舞うような立ち回りは日本映画の殺陣と呼ばれる伝統だ。　だが、実際の殺し合いではありえない様式美。

　太平洋戦争で、日本人たちは、あれほど人を殺し、自分たちも殺されたのに、なぜか殺しの記憶をなくし、非現実的な殺しの場面を作る。　今では日常的に殺しの場面を見ることがないから、現実的な醜い殺しではなく、美しい殺しをイメージした場面を作ってしまうのかもしれない。

　アメリカ映画は違う。戦争を飽くことなく体験し、日常の生活でも殺人に身近に接しているアメリカ人が映画で描く殺し合いの場面は迫力がある。　彼らは殺しを現実のものとして知っているからだ。

　日本映画は、この観点からすると児戯に等しい。　最近死去した俳優・高倉健も菅原文太も、ヤクザ映画では非現実的に”美しい”スターでしかなかった。

　彼らが演じる男たちは、まるで料理人が包丁で魚をさばくように、躊躇なく人を切る。　そういう人間も本当にいるかもしれないが、非常に稀な存在であろう。　そんなことをできる主人公であれば、いかにしてそういう人間になったのか壮大なドラマをまず作らねばなるまい。　だが、高倉健も菅原文太も生まれつきのように、人を殺す精神力と技術を身に着けていた。
　
　彼らが出演したヤクザ映画がどんなに観客を集めようが、この非現実性からすれば、なんともちゃちなB級娯楽映画でしかない。

　シネマコンプレックスなどなかった20世紀の時代、映画は映画館で観た。　あのころは、新しい洋画はロードショー、日本映画は封切りと言っていたと思う。そして、普通の人たちはヤクザ映画に高いカネを出して封切り館で観ることなどなかった。　当時は、古くなった映画を上映する２本立てとか３本立ての安い映画館があちこちにあった。　休憩時間には石原裕次郎の物憂げな歌が流れ、館内はタバコの煙が充満し、便所の臭いと混じり合って、独特の安映画館臭というものがあった。

　健さんも文太兄いも、こういう映画館のヒーローだった。　ヤクザ映画全盛の時代が去ったあと、二人が演じていたのは、”足を洗ったヤクザ”のイメージだった。　高倉健が演じた「幸福の黄色いハンカチ」の主人公は、文字通り、網走刑務所を出所したばかりの男だった。　ヤクザ以降、彼の役柄は、どれも刑務所帰りの男が漂わせると思われる暗さをイメージしていた。　まるでシリーズもののように、同じ暗い雰囲気の男。　菅原文太は、ヤクザと暴走トラック運転手から足を洗い、俳優の足も洗ってしまった。

　彼らは間違いなく、平和日本で制作されたB級大衆娯楽映画の人気スターだった。　これだけでも十分な褒め言葉ではないか。　だが、果たして、名優だったのだろうか、と思う。

「居酒屋兆治」で呑む

かしら　80円
しろ、ればあ、たん、はつ、がつ、こぶくろ　70円
煮込　280円
もずく　280円
自家製らっきょう　350円
豚足　200円
カニみそ　350円
いか丸焼　450円
すだこ
たこぶつ　360円
じゃがバター300円
ほっけ　400円
ほたて貝柱　450円
枝豆　300円
塩辛　200円
お新香　２00円
あさりバター350円
ビール　　450円
お酒　200円

　きのうの夜（2014年12月1日）の民法テレビで、最近死去した俳優・高倉健を追悼して彼の出演作「居酒屋兆治」をやっていた。　初めて見た。　それで「ありゃっ！」と気付いたのは、この映画は函館が舞台だったのだ。

　今年の3月に初めて函館に行って、この街をすっかり好きになってしまい、地元の人しか集まらないような居酒屋に何軒も立ち寄った。　そういうわけで懐かしさもあって、この映画をつい最後まで見てしまった。　ついでに、「兆治」の店の壁に書いてあるメニューを写真に撮って拡大して書き写したのが、上の値段だ。

　どうだろうか、現在のノンベエ金銭感覚からして安いか高いか。　ちなみに映画は1983年制作、30年前だ。

　多少安いとは思うが、それほど違和感はないのではないか。　最近は激安のチェーン店もあるし、北海道の飲み屋は東京と比べ割安でもあるし。

　「食べログ」で函館のヤキトリ屋を検索し、1000円～1999円という安い料金設定の店のメニューをみると、砂肝、はつ、レバー、かわ130円、中びんビール560円。　確かに30年の差は歴然としているというところか。

　それでも、思い起こしてみると、函館の生活感覚、じゃなかった、飲み歩き感覚からすれば、「兆治」の値段が妥当に思えるのが不思議だ。　きっと、知らず知らず、函館の夜を歩いているうちに、「兆治」に迷い込んでいたのだ。

　映画の最後に、兆治の妻役・加藤登紀子作詞作曲「時代おくれの酒場」の歌声が流れる。　もちろん歌い手は高倉健。

この街には　不似合な
時代おくれのこの酒場に
今夜もやってくるのは
ちょっと疲れた男達

　この歌詞は絶対にへんだ。　函館という街には時代おくれの酒場がとても似合うからだ。