老人よ

　日課にしている多摩川河川敷のwalk & jog を暑い夏のあいだは、涼しい早朝にやっていた。　5時半か6時ごろ。　ジョギングや自転車の若者たちも少なくはない。　だが、やはり、そこは早起きの老人たちの世界だ。

　6時半になるとラジオ体操が始まる。　誰かが持ってきた大きなラジカセのスイッチを入れ、あの聞き慣れたリズムとメロディが流れると、三々五々集まってきた老人たちが、固くなったからだをよたよたと動かす。

　肩を中心に腕を大きく回す運動をやっているつもりでも、動いているのは肘から先の腕だけ。　あや取りをやっているようにしか見えない。　腰と背中を伸ばして後ろに反るべきところでは、ほとんど直立状態で顔だけが空を見上げている。

　率直に言って無様な動きだが、毎朝眺めているうちに、当たり前のことに気がついた。　自分のそう遠くない将来の姿だと。　それ以来、老人たちのラジオ体操を意識して観察するようになった。

　年齢を重ねると固くなるからだの部分がよくわかるのだ。　今のうちから、そういう部分を意識してストレッチしておこう、という気になった。　老人たちの悪い手本はとても役に立ちそう。　ありがとう。

　夏の初めごろ、樹木の下のベンチに、いつも老夫婦が座って、仲睦まじげに会話していた。　大柄な夫と痩せて小さな妻。　だが、夏の盛りのころから、ベンチにいるのは夫だけになった。　一人になったが、毎朝座っている。　いったい、どうしたのだろう。

　そういえば、何年か前、腰が90度近く曲がった老人が、毎日かなりの速度で懸命に歩いていた。　そのうち、曲がった腰がだんだん伸びてきた。　きっと歩いた効果が出たのだろう。　すれ違うときに目が合うと軽く会釈をしてくれた。　あの人の姿も見なくなった。　腰はもっと伸びたのだろうか。

　土手の上で自転車のサドルに跨ったまま、いつまでもじっと高校生の野球練習を見ていた老人も消えた。

　老人というのは消えるものなのだ、きっと。

　知らない人なのに、ドラマを感じさせる年寄りたち。　その背後に、若者たちにはない生と死のなまなましい近さがあるのは確かだ。　でも、それは言わなくていい。

　9月には「老人の日」の休日があるなあと思ってカレンダーを見たら、「敬老の日」となっていた。　ずっと「老人の日」だと思い込んでいた。　「老い」の証拠だろう。