3月12日、東京、巨大地震の翌朝

　開店前のパチンコ屋の行列は、いつもより短かった。

　スーパーマーケットは朝から大混雑で、最初の石油ショック以来おなじみになったトイレット・ペーパーの買いだめが始まっていた。

　土曜日の朝いつも混雑しているジョギング・コースは、人の姿がまばらだった。

　草野球のグラウンドにも人の姿はなかった。

　ゴルフ練習場もがらがらだった。

　東京都内は、巨大地震の被害を直接受けたわけではないが、明らかに街の雰囲気はいつもと異なる。　春の到来を予感させる晴れた空と温かい空気。　だが、何かが重苦しく人々の上にのしかかる。

　東北地方の人々を襲った悲劇が東京にやって来なかったのは、単なる偶然だとみんなが感じているからだ。　次は、われわれの番かもしれない。

　そして、それは、落ち目の日本へのとどめの一撃になるのか。